秋天的丹东，江风吹得东谈主直缩脖子。

我站在鸭绿江断桥上，望着对岸的朝鲜。那儿灰蒙蒙的，偶尔能看到几个小雀斑在移动。死后传来一阵笑声，回头一看，是几个年青小姐，一稔合资的灰色外衣，正用手机拍照。

其中一个小姐审视到我在看她们，微微愣了一下，然后冲我点了点头。

阿谁点头，轻得险些看不见。可便是这个点头，让我意志了金贞雅。

其后我才知谈，抓政鲜，生分东谈主之间是不松懈点头的。那天她对我的那一下，是她在中国两年里，为数未几属于我方的决定。

金贞雅职责的餐厅，在丹东市区一个不起眼的边缘。

门面不大，进去却太空有天。朝鲜作风的装修，墙上是白头山的油画，边缘里摆着伽倻琴。劳动员齐一稔民族服装，走路轻得像踩在云上。

贞雅是这里的工头，27岁，来中国两年了。

“能来中国，在咱们那儿黑白常大的荣耀。”她用带着口音的华文逐渐说，“政审要过三关，门第要洁白，本东谈主要大学毕业，长相要好，还要有才艺。”

她给我看了手机里的一张相片——那是她离开平壤前，全家东谈主的合影。她站在中间，一稔借来的漂亮衣服，笑得一脸灿烂。双方的父母一稔最体面的衣服，可仔细看，袖口齐有点磨破了。

“我妈说，这辈子最豪放的事，便是儿子能去中国。”贞雅说这话时，眼睛看着相片，看了很久。

她告诉我，抓政鲜，能放洋打工的东谈主，归国后街坊邻居齐会高看一眼。相亲的时辰，对方家里会出奇探听：是不是出过国？见过世面的小姐，嫁东谈主齐更有底气。

“我妹妹本年20岁，她的筹办便是像我同样，来中国。”贞雅说，“每次打电话回家，她齐让我多讲讲中国的事。”

“讲什么？”

她念念了念念：“讲这里的高楼，讲这里的夜市，讲这里的东谈主走路很快。”

贞雅的工资，抓政鲜东谈主眼里是天文数字。

每月基本工资4000元，加上小费能到5000多。但要交大使馆费、签证费，还要给国度上缴一部分，临了得手2000驾驭。

“那也比朝鲜多得多。”她说，“抓政鲜，我当憨厚，一个月也就400块。”

可我问她攒了些许钱，她夷犹了一下，说：“没算过。”

其后另一个朝鲜小姐悄悄告诉我，贞雅的姆妈生病了，需要作念手术。贞雅把大部分钱齐寄且归了，我方只留少量点。

“她不舍得花。”阿谁小姐说，“有一次咱们逛街，她看中一条领巾，三十块钱，提起来放下，放下又提起来，临了照旧没买。”

我问贞雅为什么不买。

她笑了笑，说：“领巾有什么用？我妈的病好了，比什么齐强。”

阿谁笑，让我心里酸了一下。

贞雅的生存很简短。

每天六点起床，打扫餐厅，准备买卖。来宾来了端茶倒水，来宾走了打理碗筷。晚上十点打烊，集体回寝室。不行单独出门，不行我方逛街，念念买东西要由领队带着。

“不念念出去走走吗？”我问。

她摇摇头：“情势便是这么的。”

可有一次，她悄悄跟我说，其实非常念念去江边望望。鸭绿江就在驾驭，走路特别钟就到了，可她来了两年，一次齐没去过。

“为什么不去？”

“不敢。”她说，“万一被发现了，会说我不守纪律。不守纪律的东谈主，下次就不行来了。”

她顿了顿，又说：“我还念念再来。天然这里情势多，可至少……能看到不同样的东西。”

不同样的东西。

这句话，我其后念念了很久。

贞雅每个月不错给家里打一次电话。

每次特别钟，由领队合资安排。通话执行不行太好意思妙，因为“驾驭有东谈主听着”。

可便是这特别钟，是她一个月里最期待的技艺。

有一次，她打完电话讲究，眼睛红红的。我问她怎样了，她说没什么。其后另一个小姐告诉我，那天她姆妈在电话里说，邻居家的小姐成婚了，嫁了个军官，澳门威斯人app下载家里办了三桌酒菜。

“她妈说，如果她在，也能找个好东谈主家。”阿谁小姐说，“贞雅听了，挂了电话就哭了。”

我问贞雅，念念不念念成婚。

她摇摇头：“念念。但不是现时。”

“为什么？”

“现时且归了，就再也出不来了。”她说，“我念念再多待一年，多攒点钱，多望望这个天下。”

她看着窗外，窗外是丹东的街谈，东谈主来东谈主往，户限为穿。

“你知谈吗，”她一会儿说，“巧合辰晚上睡不着，我就念念，这些走在街上的东谈主，他们念念去哪儿就去哪儿，念念干什么就干什么。他们知不知谈，我方有多走运？”

我没语言。

她也没再说。

贞雅归国前一天，我去看她。

餐厅给她办了个小小的欢送会。几个朝鲜小姐依次扮演节目，唱歌舞蹈，和畴前同样。贞雅坐在边缘里，笑着看，笑着饱读掌，和粗俗同样。

轮到她的时辰，她站起来，走到舞台中央。

“我给全球唱一首歌，”她说，“中国的歌。”

音乐响起，是《其后》。

“其后，我总算学会了怎样去爱，可惜你早已远去，消逝在东谈主海……”

她的华文带着口音，有些字咬得不太准。可她的声息在发抖，抖得蛮横。

唱到一半，她停驻来，捂着嘴，眼泪一颗一颗往下掉。

台下没东谈主语言。

过了很久，有东谈主启动饱读掌。接着，通盘东谈主齐饱读起掌来。

她站在台上，哭得像个孩子，又笑着冲全球鞠躬。

阿谁晚上，我才明显，她唱的不是歌。

她唱的是这三年。是那些念念家却回不去的夜晚，是那些悄悄藏着却不敢说出来的梦，是那两百次下载又删掉的北京相片，是阿谁唯有特别钟却要等一个月的电话。

她唱的是，一个朝鲜女孩在中国，悄悄爱着这个让她又怕又爱的天下。

那天晚上，贞雅悄悄约我出来。

她站在餐厅后门，一稔便装，头发披着。我差点没认出来——两年了，我第一次看见她没穿职责服的形势。

“陪我去江边走走。”她说。

我愣了一下：“能去吗？”

“翌日就走了，我不怕了。”

咱们走到鸭绿江边。凌晨四点，江面雾气蒙蒙，对岸的朝鲜乍明乍灭。

她站在那里，望着对岸，很久没语言。

“那儿便是我家。”她指着对岸，“看取得吗？”

我顺着她的手指看去，只可看到一派恶浊的概括。

“看不太清。”

“我也看不清。”她说，“来了两年，每次念念家的时辰就站在这儿看。看了两年，照旧看不清。”

风吹过来，她缩了缩肩膀。

“你说，那儿的东谈主，知不知谈这边是什么样？”

我不知谈该怎样回应。

她笑了笑，没再问。

太阳逐渐起飞来，江面上的雾气少量点散去。对岸的概括逐渐明晰，能看到山，能看到屋子，能看到炊烟褭褭起飞。

“该且归了。”她说。

临行运，她从口袋里掏出一个小东西递给我。

是一张相片，她我方洗的。相片上是鸭绿江断桥，夕阳西下，桥的影子拉得很长。后头用朝鲜文写了一瞥字。

“写的什么？”

她笑了笑：“‘谢谢你还铭刻我’。”

前几天，我又去了那家朝鲜餐厅。

工头换了一个新来的小姐，比贞雅年青，笑起来也好意思瞻念。我点了杯茶，坐了很久。

临行运，阿谁新来的小姐一会儿叫住我。

“领导，您是不是意志金贞雅？”

我愣了一下：“意志。”

她从口袋里掏出一封信，递给我：“她让我转交的，说如果有中国东谈主来找她，就给。我等了半年，您是第一个。”

信很薄，唯有一页纸。

上头用歪七扭八的华文写着几行字：

“我很好。姆妈手术收效。我成婚了，嫁了一个好东谈主。他照旧会对我说，别念念太多。我照旧会念念。但我知谈，念念也没用。谢谢你还铭刻我。丹东的月亮，比我家乡的圆。”

信的临了，画了一个小小的笑脸。

我把信折好，放入口袋。

走出餐厅，天也曾黑了。昂首看，月亮很圆，很亮。

丹东的月亮，如实挺圆的。