本年46岁的徐军，日间用推剪收拾发型，夜晚用克己器具“打磨”镜片。五年间，他亲手磨制出三台天文千里镜，这段跨界追梦的阅历也让他在汇注走红，成了领有七十多万粉丝的天文博主。一位剃头师为何迷上天文？这双操握剪刀的手，又怎样制造出精密的光学仪器？

五年克己三台天文千里镜

这些年，跟着克己天文千里镜在汇注“出圈”，徐军在射洪恬逸有了名气。名气带来关注，也带来疑问：一个剃头师，真能作念得出精密的天文千里镜？

其实早在徐军小时候，他就对巨大的星空充满了敬爱。

徐军：小的时候咱们住在半山上，晚上帮爸爸姆妈作念农活，作念累了的时候，躺在地上，一眼就能看到满天的繁星。那时候就念念，天上有什么，月亮上有什么。

徐军着实与天文结缘，源于2017年爱东说念主送的一台天文千里镜。

徐军：看到那些环形山，陨石坑格外亮，细节也格外多，比咱们肉眼看到的要丰富许多。那时格外惊怖，从此以后，我就对天文千里镜产生了很大的风趣。

风趣驱使他不休不雅望，直到2020年，他看到一篇宽泛东说念主克己天文千里镜的报说念，一个念头破土而出。

徐军：我看到一篇报说念，说一个大叔克己了一台天文千里镜，能清亮的拍到月球名义。那时我格外惊怖，这个东西不是高技术的东西吗？咱们宽泛东说念主也可以玩？既然他齐可以用手“搓”镜片“搓”出来，那我也尝试一下。

徐军设法关系上报说念中的爱好者，对方发来一份长长的克己贵寓。这份充满专科术语和复杂工艺的文档，成了他的第统共门槛。

徐军：第一次看到贵寓，格外长，也很复杂。为了作念好千里镜，我运动看了五十遍，次第会上头的圭臬，每一个法子，齐次第会。

徐军了了，一切要从动手开动。2020年12月，他在自家阳台摆开了现象，盘算是磨一块8英寸的天文千里镜主镜片。

天文千里镜的中枢在于主镜片的精度。可是起步时，他并不了了镜片具体需要磨到什么进度才算及格。在网友的开采下，他学会了使用一款专科模拟软件。

日间，他是剃头师徐军；夜晚，他是“磨镜东说念主”徐军。抛光粉混着水和玻璃粉，让他的双手开动皴裂。

进程四个多月的反复打磨，2021年4月，徐军终于完成了第一派手工克己的天文千里镜主镜片。他迫不足待地从网上买来镜筒，将镜片装了进去，组装成了我方的第一台天文千里镜。

徐军：格外清脆，我的一又友也来看了。一个生手磨出的千里镜竟然能看到月球，的确可以。但是有极少点贫乏，可能第一便是教化不足，也可能磨得不是很透，其后就产生更大的一个念念法，磨大口径天文千里镜。

挑战大口径

克服重重贫窭

徐军也曾读的是机械专科，责任的行业是剃头，风趣爱好是天文，这是典型的跨界追梦。他用克己的第一台天文千里镜看到了月亮，但这只是是个开动。而“看得更清亮”的渴慕，鼓舞着他向更大的口径挑战。尺寸的增长并非浅薄放大——它意味着镜片分量成倍增多、研磨精度条目更高、光学调试更为复杂。这不再是一次“练手”，而是一场对耐性、时代与信念的着实实践。

第一台天文千里镜的告捷，让徐军看到了可能性，也看到了极限。镜片口径小，精度不够，月球影像依然贫乏。他知说念，念念看清环形山的细节，必须挑战更大的镜片。

徐军：因为千里镜是口径为王，口径越大，表示力就越强，看到的东西就越了了，准备磨一个20寸的。

镜片尺寸径直翻倍，材料也从率先的宽泛浮法玻璃，升级为光学性能更好的高硼硅玻璃。但第一个挑战，是它的分量。

徐军：其实刚开动我是抱着试一试的心态去磨镜子的，没念念到这个镜片40斤重，那时吓了一大跳。

为了提高遵循，机械专科的徐军在制作第二台天文千里镜的时候“脑洞打开”，将之前的手动磨镜片改为机器磨。

为了达到表面条目的精度，他后期必须每磨五分钟，就停驻来检测一次镜面的曲率变化。检测器具是他用手机闪光灯和打印机光栅片克己的“刀口仪”。这个粗野的安装，澳门威斯人app能将纳米级的镜面升沉，转机为“看得见”的明悄悄影，这是他判断研磨意见的唯一“眼睛”。

可是，比时代更磨东说念主的是环境与时刻。理念念的打磨天文千里镜主镜片需要在无尘、恒温的车间，而他的“车间”，是三四平方的绽放式阳台，灰尘良善温变化齐是大敌。

徐军：磨了泰半年，我就遭遇了许多问题。未必候我检测到上头有一些划痕，是灰尘各方面形成的，若是要去修掉这个划痕的话，基本上这块镜子要再行来过。是以那时我就念念，究竟什么时候智力磨好，那时候就有点念念烧毁。

萌发出烧毁的念头后，徐军念念了念念我方这几年的付出，他咬着牙又连接坚握了下去。

徐军：通盘的材料齐准备好了，就差这个镜片，为什么不坚握下去呢？我的梦念念便是我方磨一个大口径天文千里镜，能清亮看到月球名义，能拍出理念念的作品。其后如故咬咬牙，坚握了下来。

历时整整一年，这块重达40斤的主镜片，终于在2022年6月打磨完成。但徐军不念念留步于一块镜片，他要造一台齐全的、属于我方的天文千里镜。

自行车零件、工业配件、定制焊合……这些看似绝不相关的元素，在徐军手中被再行联想、组合。最终，组成了这台天文千里镜唯一无二的因循结构。

当这台由普遍零件组装、翻新而成的桁架式天文千里镜，第一次在原野中稳稳瞄准月球时，徐军恭候多年的时刻，终于来最后。

徐军：当我第一眼看到清亮月球名义的时候，眼泪一下就流出来了。付出的确是值得的，这便是我念念要的。

磨镜五载

从独自追梦到共享星光

徐军磨制的天文千里镜，不仅让他看清了月球，也让他被更多东说念主看见。粉丝增长，爱好者酌量，甚而取得了高校众人的专科招供。但他并未留步，为甘愿更深度的天文照相需求，徐军又开动入辖下手研制他的第三台千里镜。从独自追梦到共享星光，徐军的故事，有了更宽阔的回响。

这台让孩子们惊奇的，是徐军刚刚组装调试完成的第三台克己天文千里镜。它的主镜片口径依然是20英寸，但材质从高硼硅升级为更清白的石英玻璃，放大倍率从500倍擢升到1000倍。而况支架也由原本的拼接结构，改为合座焊合。

与孩子们共享星空，对徐军来说并不是第一次。2023年，他就曾将第二台天文千里镜搬到乡下，让孩子们第一次看清了环形山。

徐军：因为咱们家乡这边千里镜比拟少，能给小一又友们提供一个及时不雅测的契机。

徐军的关注与坚握也在汇注引起“围不雅”，外交账号的粉丝数涨到了几十万东说念主。不仅如斯，在射洪讲演镇鹤鸣山的不雅星基地，每逢不雅星的最好时刻，成渝两地繁多的天文爱好者也会慕名而来。

在这些“粉丝”中，还有来自傲校的专科东说念主士。半年前，西华师范大学物理与天体裁院的副征询员刘汜博在汇注上发现了徐军。

西华师范大学物理与天体裁院副征询员 刘汜博：这是很了不得的事情，他我方制作了一个大口径50厘米的，这种口径是咱们在业余爱好者内部很稀有到的，因为这仍是是专科初学级别口径的了，是以拍出来截止短长常颠簸的。他我方花了一年多时刻磨这个镜片，大致专注于这个事情，而且大致坚握下来，是值得咱们学生去学习的。

专科上的招供，并莫得让徐军停驻来。关于他来说，直径半米的天文千里镜落成，从来不是梦念念的非常。脚下，他正全力攻克第三台天文千里镜的最后一个难关——为其定制一套高精度的自动追踪系统，这是进行深空天体照相的关节。

徐军：我的第三台天文千里镜，因为它超过于莫得样板，追踪建设需要这台天文千里镜的拍摄数据来定制的，有晴天气的时候，我会随时来征集数据，我确信我能攻破追踪的这个难关。

从收拾发型，到打磨镜片，朝着梦念念的意见，凭着我方的双手，徐军硬生生开出一条跨界的路。跨界背后，莫得捷径，唯独业余级的爱好，专科级的耐性，和磨出来的一派恒心。恰是这些不言败的坚握，构筑了梦念念的真实分量。

徐军对星空的向往，通过一台台克己的天文千里镜，飞向了六合。他从千里镜中看到清亮的月亮，蟾光也透过千里镜照进了他的内心，照亮了咱们每个东说念主齐雅瞻念确信的事：宽泛东说念主的爱好与坚握，足以创造额外。当孩子们透过镜筒感受到这份“确信”的力量，梦念念也就完成了最暖和的传递。